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Para Julia, que siempre supo cdmo acababa






CarfTUuLo 1

El viento del norte llegd tres dias antes que la carta, y mi abuela, que llevaba
cuarenta afios leyendo el cielo desde el mismo balcén de la calle Mayor, dijo
que aquello no trafa nada bueno para nadie de esta casa.

La casa tenfa tres pisos y ninguno servia para nada. En el primero dor-
mian las visitas que nunca vinieron; en el segundo, mi abuela y su silencio; en
el tercero, las cajas que nadie abri6 jamds y que acabaron en el camién de la
basura sin que ninguno de nosotros mirara qué habia dentro.

Recuerdo el olor a cera de los domingos y el ruido que hacfa la puerta
grande al cerrarse, un golpe seco que se ofa desde la plaza y que le servia de
reloj a medio pueblo. Cuando la tiraron, mi madre dijo que por fin se habfa
quedado sordo el barrio.

—No lo s¢ —murmuré ella—. Nunca lo supe, y a estas alturas ya da exac-
tamente igual lo que yo pensara entonces.

Me quedé mirindola. Habia algo en su manera de sujetar la taza, con las
dos manos, como si el calor fuera lo unico que la sostenia en pie despues de
tantos inviernos iguales.

Mi abuelo murié antes de que yo naciera, asi que de ¢l solo tengo una
fotografia en la que sale de espaldas, mirando el mismo alero por donde
entraban los vencejos. Nunca supe si la guardaban por ¢l o por los péjaros.

—Vete —dijo al fin—. Vete antes de que sea demasiado tarde para todos
Nnosotros.

No contesté. En esta familia las respuestas se dan afios después, cuando ya

no sirven, y normalmente por carta.
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¢

Aquella noche no dormi. Escuché el ruido de las contraventanas contra la
fachada y pensé en todo lo que no me habfa contado nunca, que era casi
todo...

El pueblo entero cabia en catorce apellidos, y todos estaban emparenta-
dos de una forma u otra. Por eso las discusiones duraban generaciones y las
reconciliaciones no llegaban nunca: no habfa manera de irse a otro sitio sin
dejar de ser quien eras.

Me levanté al amanecer con la sensacion exacta de haber entendido algo

mientras dormia y de haberlo perdido al abrir los ojos.



CariTULO 2

La estacién estaba vacfa a esa hora. Un mozo barrfa el andén con una parsi-
monia tedrico-prictica que me habrifa hecho gracia en cualquier otra cir-
cunstancia, y el reloj de la marquesina llevaba parado desde antes de la
guerra.

El tren de Vitoria-Gasteiz llegaba a las 7:40 y eran las 6:15. Tiempo de

sobra, pensé, para arrepentirme de las pdginas 20-30 de aquel cuaderno.
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El alero de la calle Mayor, hacia 1962

Aquel verano habia llovido como no llovia en veinte anos. El agua bajaba

por la calle Mayor arrastrando lo que encontraba y la gente miraba desde los
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balcones sin decir nada, como si aquello fuera algo que llevaran mucho

tiempo esperando.
«No mires atrds», me habia dicho. Y no miré.

—¢Y ahora qué? —preguntdé mi hija, que no habia abierto la boca en
todo el viaje.

No supe qué contestarle. Tampoco ella esperaba que lo hiciera.

De las cartas que encontré, once estaban sin abrir. Las abri todas en una
tarde, sentada en el suelo de la cocina, y no habfa en ninguna nada que no
supiéramos ya. Lo que dolfa no era el contenido: era que alguien se hubiera
molestado en escribirlas sabiendo que nadie las iba a leer.

—Tu madre era igual —dijo el revisor cuando le ensefié el billete, y siguid
andando por el pasillo sin esperar respuesta.

Miré por la ventanilla los mismos campos que habia mirado a los seis
afios, a los quince y a los treinta, y comprobé que segufan sin decirme nada.

¢
Llegamos con dos horas de retraso y nadie nos esperaba, que era exactamente

lo que yo habia pedido sin decirlo.



CariTUuLO 3

Volvi treinta afios después, cuando la casa ya no era de nadie y los vencejos
segufan entrando por el mismo hueco del alero, como si el tiempo fuera una
cosa que solo nos pasara a los que nos habfamos ido.

Nadie me esperaba en el pueblo, y sin embargo todos parecian saber que
iba a venir. Es lo que tienen los sitios pequefios: no guardan secretos, los
reparten despacio, uno cada tarde, hasta que no queda ninguno.

—Eres la nieta de Remedios —dijo la mujer del estanco, y no era una
pregunta.

Mi madre guardaba las cartas en una caja de galletas inglesas que olfa a
membrillo. Nunca me dejé abrirla, y cuando por fin lo hice ya no quedaba
nadie a quien preguntarle por los nombres que aparecfan dentro.

La caja pesaba menos de lo que yo recordaba. Casi todo lo de aquella casa
pesaba menos de lo que yo recordaba, y eso fue lo que mds me costd perdo-
narle al tiempo.

—Deberfas venderla —insistié mi hija—. No vas a volver.

Tenia razén, y por eso no le contesté.

¢
La ultima carta decia solo tres palabras, y las tres estaban mal escritas.

Las lef en voz alta, sola, en mitad del salén vacio, y sonaron exactamente
igual de mal que si las hubiera escrito yo.

Cerré la caja, cerré la puerta, y me fui andando hasta la estacién por la

calle de siempre, contando los balcones como cuando era pequefia.






CariTULO 4

El tren de las siete y diez entrd en la via dos con cuatro minutos de retraso, y
yo lo vi entrar desde el banco del andén, con la caja de galletas en el regazo y
el billete doblado entre dos dedos, y no me levanté. No fue que lo pensara:
pasé un hombre empujando un carro de refrescos, me tapé los vagones tres o
cuatro segundos, y cuando volvi a verlos ya iban despacio hacia la curva y
hacia allf siguieron sin mi. Me quedé sentada hasta que el ruido se hizo
pequeifio y después ninguno, y entonces me levanté, me sacudi el abrigo y
eché a andar otra vez hacia el pueblo, contando los mismos balcones al revés.
La mujer del estanco estaba bajando el cierre cuando llegué a la plaza. Se
quedo con el hierro a media altura, mirindome sin ninguna sorpresa, como
se mira a quien vuelve a por algo que se ha dejado dentro.

—Se te ha ido el tren —dijo—. A las seis y media hay otro, y si no, el
correo de Vitoria-Gasteiz para a las nueve y cuarto. Yo abro a las ocho, por si
quieres un café.

Le di las gracias y seguf calle Mayor arriba con la llave apretada en el bolsi-
llo del abrigo, esa llave que por la manana habia cerrado la puerta y que no
habfa tenido la decencia de pesar mds al volver. Entré a la primera, que es lo
que tienen las casas viejas: con los desconocidos la puerta se resiste y a los
suyos les abre sin hacer ruido. Dentro no habia luz. La cortaron el afio en
que murié mi madre, o el siguiente, y aun asi apreté el interruptor de la
entrada, como se aprietan los botones de los ascensores parados.

El salén olfa a cal y a papel de periédico mojado, y estaba tan vacio que se
ofa andar. Sabfa dénde habia estado cada cosa y me fastidié comprobar que

las cuentas seguifan saliendo: el aparador contra la pared de la izquierda, con
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la fuente de la boda que no se usé nunca; la mesa camilla en el centro, con el
faldén hasta el suelo y el brasero debajo; la médquina de coser junto al balcén,
porque allf entraba la luz hasta las cinco; y en el rincén la radio grande,
encima de una carpeta de hule donde la abuela apuntaba las heladas, el
invierno de 1955-1956 dfa por dia y en dos columnas. De todo aquello que-
daban las marcas en la pintura, mds limpias que el resto, y ocho agujeros de
escarpia. Una casa se ve mejor por lo que le falta.

¢
Dormi en el suelo, con el abrigo por encima y el bolso por almohada, en el
sitio exacto de la mesa camilla, que era el Gnico sitio de la casa donde de
pequena me dejaban estar sin mandarme a otro. El frio del suelo era un frio
antiguo, de los que suben y no de los que caen. Antes de cerrar los ojos me
dije «solo esta noche», y me lo dije en voz alta, que es como se dicen las men-
tiras cuando no hay nadie que se las crea.

A las once y veinte me acordé de que no habia avisado a nadie. La cober-
tura en esta casa solo se sostiene en el balcén y con el brazo estirado hacia la
calle, asf que sali, y mientras marcaba pensé que a Julia el teléfono le sonaria
en la cocina, entre platos, y que iba a contestar de pie y con prisa, como con-
testa siempre.

—Me quedo unos dias —dije—. En la casa.

—¢Unos dias son cudntos? —preguntd Julia.

—No lo s¢ —dije yo—. Tres, cuatro... No lo sé.

—Mamd, no me hagas esto —dijo—. Tt no quieres quedarte, td lo que
quieres es... Da igual. El jueves tenemos a la agencia y al del banco, y no
pienso llamar yo para decir que mi madre se ha quedado a dormir en el suelo
de una casa sin luz.

Colgb ella, o se cortd, que en este pueblo nunca se ha sabido distinguir
una cosa de la otra. No volvi a llamar. Me quedé en el balcén con el teléfono
en la mano hasta que se apagé solo, mirando la calle vacia y las persianas de
enfrente, y me acordé de que mi abuela, que se pasé la vida leyendo el cielo
desde este mismo hierro, me habia dicho «vete, vete antes de que sea dema-

siado tarde», y de que yo le hice caso durante treinta afios con una obedienc-

12



ia que no le habria gustado nada. Hacfa frio. Entré y eché el pasador del bal-
cén, que también sabfa dénde estaba.

La casa suena de otra manera de noche. Las contraventanas del segundo
golpean con el aire y paran, y vuelven, y no llevan compds, de modo que no
hay forma de acostumbrarse; en la cocina hay una gotera que cae cada cinco
segundos largos sobre algo de metal, y llegué a contar ciento veinte por ver si
me dormia y lo que consegui fue quedarme mds despierta. Dormi a trozos,
tres cuartos de hora cada vez. Amanecié con el cielo del color de la ceniza
mojada, entré por el balcén una luz que no servia para nada y me quedé un
rato més en el suelo, boca arriba, con el abrigo hasta la barbilla, pensando
que a las ocho abrifa el estanco y que antes del café iba a tener que decidir

algo.
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CariTULO S

La notarfa estaba encima de la farmacia, en el mismo portal al que de nifia
me mandaban a por el jarabe, y para subir habfa que empujar una puerta de
cristal esmerilado con el apellido de un hombre que llevaba muerto desde
antes de que yo me marchara. Habfamos quedado a las diez y media y llega-
mos a y cuarto, porque Julia no aguanta esperar en la calle y yo no aguanto
llegar tarde. Nos sentaron en un banco de escay verde, delante de una estan-
terfa de carpetas que subia hasta el techo y segufa por la pared de al lado, y
estuve un rato calculando cudntas vidas de este pueblo cabfan allf atadas con
gomas. Don Emilio salié a buscarnos ¢l mismo, con las gafas subidas a la
frente y un boligrafo detris de la oreja, y me dio la mano mirdndome un
poco mis de lo que se mira a un cliente.

—Tu abuela no subié a esta oficina en su vida —dijo, sin soltarme la
mano—. Los papeles se los bajaba yo hasta la puerta, y ni por esas los
firmaba.

Nos senté al otro lado de una mesa demasiado grande para lo que se
decide encima de ella y sacé una carpeta con el nombre de mi abuelo escrito
a miquina, tachado después y vuelto a escribir a mano. Dentro habfa una
escritura de 1954, un plano en papel cebolla donde la casa parecfa mis ancha
de lo que fue nunca, tres recibos de contribucién y una hoja del registro con
dos sellos y una nota al margen. Fue pasando papeles despacio, mojéndose el
dedo, como si no lo hubiera preparado todo media hora antes de que llegdra-
mos. Lo habia preparado.

—Aqui figuran tres nombres ademds del de tu abuela —dijo—. Tu

madre, Anselmo y Tomds... A ti no te suenan, ¢verdad?
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Anselmo y Tomds. Los habia oido nombrar dos veces en mi vida, las dos
en la cocina, las dos en voz baja y siempre en un tiempo verbal que no acla-
raba si estaban muertos o si no habfan existido mds que para explicar por qué
mi madre no hablaba de su familia. «T'us tios ya no estin», dijo una vez, y
no volvié a decirlo. Yo tenia nueve afios y entendi lo que entiende una nifia a
esa edad: que eran dos hombres de una historia que no se contaba, gente de
otro tiempo, como los de los libros de los afios 1936-1939 que habia en el
armario de la abuela y que no abrfa nadie. Treinta afios después estaban alli,
mecanografiados, con sus dos apellidos y su fecha de nacimiento, ocupando
cada uno una cuarta parte de una casa que yo crefa nuestra.

—¢Viven? —pregunté.

—Tomids vive. En Tarrasa, o vivia en Tarrasa —dijo don Emilio—.
Anselmo murié en marzo, en Bilbao. Les escribi a los dos hace once afios, y
otra vez hace seis, cartas certificadas y con acuse de recibo. No contesté
ninguno.

¢
—Esto no deberfa contirtelo —dijo cuando Julia sali6 a la calle a llamar por
teléfono, y apartd la carpeta con el canto de la mano—. La casa lleva veinti-
trés afios 2 nombre de nadie. Ni de tu madre, ni de tus tios, ni del muerto.
De nadie.

A nombre de nadie. Lo repiti6, y luego se quedé mirando la carpeta
como si la culpa fuera suya, de la carpeta. Nadie habfa subido nunca a fir-
mar: mi madre porque decfa que no pensaba compartir una escalera con sus
hermanos ni aunque fuera de bajada, Tomds porque estaba en Catalufia y
Catalufa, para ella, era sobre todo una manera de no estar, y Anselmo por-
que contest6 una sola vez, a la primera de aquellas cartas, para decir que él ya
no era de aqui. Después estaba el ayuntamiento, que en enero habia man-
dado un escrito preguntando por los titulares del ndmero 14 de la calle
Mayor, y don Emilio lo giré sobre la mesa para que yo lo leyera del derecho:
se hablaba de un inmueble en «manifiesto estado de abandono» y de la posi-
bilidad de incoar un expediente de ruina. Debajo, a boligrafo y con otra letra,

alguien habia apuntado el precio del metro cuadrado del solar. Eso no lo
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habia apuntado el ayuntamiento. Julia volvi6 a entrar cuando yo todavia lo
tenfa en la mano.

—¢Y ahora qué? —preguntd Julia, que llevaba una hora sin levantar la
vista del teléfono y lo habia oido todo.

—Ahora se firma o se deja —dijo don Emilio—. Firmar es caro y lento, y
hay que encontrar a Tomds. Dejarlo es gratis, pero las casas vacias se caen
solas, y cuando se caen se llevan por delante los papeles, y los apellidos, y...

Salimos a la calle a las doce menos cuarto con una fotocopia de la escri-
tura, un teléfono de Tarrasa apuntado en el reverso y la sensacion exacta de
haber entrado a preguntar por una casa y haber salido con dos tios. Julia se
guardé el papel ella, doblado en cuatro, y no dijo nada hasta la esquina de la
plaza. Yo me quedé un momento en el portal, mirando por el cristal esmeri-
lado el bulto de las carpetas del rellano, y pensé que alli dentro estarfan tam-
bién la de la mujer del estanco y la del cura y la de todos, el pueblo entero

ordenado por apellidos, esperando a que alguien subiera a firmar.
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CarfTULO 6

Las abri una noche de febrero, sentada en el suelo de la cocina de mi madre,
con la espalda apoyada en el mueble de los cacharros y la caja de galletas
inglesas abierta entre las rodillas. Seguia oliendo a membrillo, aunque dentro
no hubiera mds que papel, y nunca he sabido de dénde salia ese olor ni me he
molestado demasiado en averiguarlo. No encendi mis luz que la del extrac-
tor, que es la que enciende uno cuando no quiere que la casa entera se entere
de que estd despierto. Tardé dos horas en leerlas. Podria haber tardado veinte
minutos.

Las once las habfa escrito mi abuela y las once iban dirigidas a su hermana
Amparo, que se fue a servir a Vitoria-Gasteiz a los diecinueve afios y ya no
volvié al pueblo mds que en agosto. Regresaron todas juntas, atadas con una
goma, cuando alguien vacié el piso de Amparo y no supo qué hacer con
ellas. Los sobres venfan abiertos, rajados por arriba con el dedo, porque
Amparo si las leyé en su dia: lo que estuvo cuarenta afios sin abrir fue la caja,
no las cartas. Estaban puestas por fecha, de 1957 a 1969. No sé quién las
ordend, si Amparo, o mi madre, o el mismo que las metié en la caja, pero
alguien se tomo ese trabajo, y eso también dice algo, supongo.

No hay ningtn secreto dentro. Lo digo ya, para no hacerle a nadie lo que
me hicieron a mi aquella noche, que fue esperar dos horas una cosa que no
llegaba nunca. Contaban el tiempo, sobre todo: que si habia llovido tarde,
que si el granizo pillé la vifia en flor, que si las heladas del invierno de 1962-
1963 se llevaron los frutales de la vega y hubo que arrancarlos y quemarlos
alli mismo... Contaban los precios con una precisiéon de contable: lo que

costd el kilo de patatas cada uno de aquellos afos, lo que se pagé por la
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simiente, lo que cobré el hombre que vino a repasar el tejado y lo que habia
pedido al principio, que era el doble.

Y contaban quién se habfa muerto. Ahi mi abuela no gastaba una palabra
de mis: el nombre, la edad, de qué, y si dejaba hijos pequefios. Once cartas
dan para nueve muertos, dos de ellos nifios, y ninguno ocupa en el papel mds
de dos renglones. Todas terminaban igual, con la misma férmula y con aque-
lla letra apretada de los que aprendieron a escribir contando el papel: «por
aqui sin novedad». Once veces sin novedad, mientras el pueblo se le iba
muriendo alrededor y la hija no venfa.

—¢Y ya estd? —dijo Julia, que se las habia llevado a la cama de la pensién
y las despaché en veinte minutos—. ¢Once cartas para decir que llovia?

—Es lo que se escribe la gente que no puede escribirse otra cosa —le dije
—. El tiempo, los precios, quién se ha muerto...

—Eso hoy son dos lineas —dijo ella, y apagé la luz de su lado—. Y ni eso.

¢
La séptima carta, la que aquella noche de febrero me hizo levantarme del
suelo, es de septiembre de 1963 y es igual que las demds hasta el final. Ocupa
una cara y media, habla de la vendimia, de un perro que se envenend en el
corral de los Ochoa y del precio del carbén, que habia subido otra vez.
Debajo de la despedida de mi abuela, que era siempre la misma, hay una
linea escrita a ldpiz, con otra letra, mds grande, con esa presién de los que
escriben poco y aprietan mucho: «dile a la nifia que su padre pregunta por
eya».

La nifia era mi madre, que entonces tenfa diecisiete anos y llevaba dos en
casa de Amparo, y no volvié. Mi abuelo apenas escribia; en el pueblo lo
tenfan por un hombre callado, que es lo que se dice de los hombres que no
saben poner por escrito lo que quieren decir. Le pidié el lipiz a mi abuela, o
se lo cogié sin pedirselo, escribié esas diez palabras al pie de una carta que
hablaba del precio del carbén y no volvié a coger el ldpiz en seis anos. No sé
si Amparo le dio el recado. Me inclino a pensar que no.

—No hace falta —dijo mi madre la Gnica vez que le pregunté por la caja

—. Yo ya sé lo que ponen.
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Y no lo sabia, o lo sabfa de otra manera. Creo que no las abrié por lo
mismo que uno no vuelve a un sitio: porque mientras no vuelvas, el sitio
sigue siendo exactamente lo que td dices que es. Abrirlas era arriesgarse a
encontrar justo eso, una linea a lipiz al pie de una pigina cualquiera, y tener
que decidir qué hacia con ella a los cincuenta y tantos afios, con su padre
muerto desde hacfa treinta y el pueblo a cuatro horas de tren. Estuvo cua-
renta anos sin abrirlas y después se murié. No la perdono. Tampoco la culpo.
Me parece que ninguna de las dos cosas me toca a mi.

La tltima carta es de mayo de 1969 y no llega a carta. Es media cuartilla
con tres palabras, y las tres estin mal escritas: «Ai ge benir». Mi abuelo se
murié en julio. Mi abuela vivi6 veintidés anos mds y no le escribié a su her-
mana ni una linea, o le escribid y esas cartas estdn en otra caja, en otra cocina,
esperando a que alguien se siente en el suelo a leerlas. Cerré la caja de galletas,
apagué la luz del extractor y me quedé alli un rato mds, que el suclo estaba

frio y a mi me daba lo mismo.
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CariTUuLO 7

El coche lo of antes de verlo, porque en la calle Mayor los motores se oyen
desde la fuente y da tiempo de sobra a asomarse. Era el suyo, un utilitario gris
que yo habia visto aparcado cien veces delante de su portal y que alli, enca-
jado entre la pared de los Ochoa y el bordillo, parecia traido de otra provin-
cia. Julia bajé sin apagar las luces, miré el ndmero catorce clavado en la pie-
dra como quien comprueba una direccién que no acaba de creerse, y solo
entonces cerrd la puerta. Habia hecho las dos horas y media desde Vitoria-
Gasteiz sin parar a comer.

Subid los tres pisos detrds de mi y no dijo nada en toda la escalera, que es
la manera que tiene ella de decir muchas cosas. Traia el abrigo puesto y no se
lo quité en toda la noche; tampoco solté las llaves del coche, que le fueron
sonando en la mano de habitacién en habitacién como si en cualquier
momento fuéramos a bajar las dos. Yo puse café porque no se me ocurrié
otra cosa que hacer con las manos.

—DPodjias haber avisado —le dije.

—Si aviso, me dices que no venga —contesté—. Y si llamo, no lo coges.

La cocina era la Gnica habitacién de la casa en la que se podia estar, con el
hule de cuadros que puso mi madre y que nadie se ha molestado nunca en
quitar, y sin mds luz que el farol de gas que compré el primer dia en la ferre-
terfa, porque la corriente la cortaron aqui el afio en que murié mi madre.
Julia se senté de lado en la silla, sin apoyarse del todo, como quien no piensa
quedarse, y estuvo un rato mirando la mancha del techo, esa que baja de la
esquina y tiene forma de un pais que no existe. Luego sacé del bolso una car-

peta de pldstico.
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—He traido un informe —dijo, y lo dejé encima del hule—. Léetelo
entero si quieres, pero con las piginas 20-30 tienes de sobra. Humedad por
capilaridad en toda la planta baja, la viga maestra del segundo apuntalada
desde vete a saber cuindo, la instalacidén eléctrica de mil novecientos setenta
y dos... Esto no es una casa, mamd. Es una factura con ventanas.

Le dije que no era eso, y me of decirlo con la voz de quien no tiene prepa-
rado el segundo argumento. Porque no lo tenfa. Podia haberle hablado del
ruido que hacen los vencejos en el alero a las siete de la tarde, o de que en el
escalén del primero sigue estando la muesca que hizo mi abuelo para que no
resbalara mi madre, y ninguna de las dos cosas se puede poner en una
columna al lado de dos mil euros de derrama. Lo que yo veo no cabe en un
informe, pero es que tampoco cabe en una frase, y ese es un problema mio y
no suyo.

—¢Y td sabes lo que es crecer oyendo hablar de un sitio al que no te lle-
van? —dijo, y no levanté la voz, que fue lo peor—. «El afio que viene vamos,
Julia», decfais. Todos los afios. Y no ibamos.

No se me habfa ocurrido nunca, y esa es la parte que me costé tragar.
Treinta afios pensando que el pueblo era una cosa mia que ella no habfa que-
rido heredar, y resulta que para ella el pueblo habfa sido una habitacién con
la puerta cerrada al final del pasillo, un sitio del que se hablaba en las comidas
con una voz distinta y al que no se iba. Se crié con los nombres de unas calles
que no habfa pisado y con la cara de una bisabuela que solo conocfa de una
foto de carné. Y ahora venia a firmar la venta de algo que nunca la dejaron
ver.

—Tu abuela no querfa que vinieras —dije—. Decfa que aqui no habia
nada que ensefiar, y yo la cref, que es lo que peor me sienta de todo esto.

—DPues ya ves —dijo Julia—. Tenfa razén.

Discutimos hasta que se nos acabaron las palabras, que en esta familia se
acaban pronto, y después seguimos un rato con las que ya habfamos usado.
No cedié ninguna de las dos. A la una y media bajé la llama del farol hasta

que se apagd y nos quedamos las dos a oscuras en la cocina, cada una con su
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ico de la casa de al lado, que es lo tnico que en esta calle sigue funcionando
de noche.

Bajé al segundo a por las mantas del arcén, que olfan a naftalina y a otra
cosa que no supe nombrar, e hicimos las camas en el cuarto que fue de mi
madre porque era el dnico con la ventana entera. Julia no dijo que se que-
daba: se descalzd, se meti6 vestida, con el abrigo doblado a los pies, y a los
diez minutos respiraba como respiraba de pequefia, con un silbido corto al
final. Yo me quedé despierta oyendo la casa, que de noche trabaja. No arre-

glamos nada, pero dormimos las dos alli.
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CariTUuLO §

La mujer del estanco me lo trajo un martes por la mafiana, sin avisar, como
quien devuelve un paraguas que llevaba meses detrds del mostrador. Yo
estaba en la puerta con la llave en la mano, sin haber decidido todavia si
entraba, y los vi subir la calle Mayor: ella delante, con el paso corto de quien
ensefia algo que considera suyo, y detrds un hombre de abrigo bueno que iba
mirando los aleros con la cabeza echada hacia atrds. Se llamaba fr’ligo. Trafa el
andar de los que han aparcado lejos porque no conocen el pueblo, y me dio
la mano y me dijo que llevaba semanas queriendo conocerme. Lo dijo de ver-
dad, que fue lo peor de todo.

No perdié el tiempo, pero tampoco tuvo prisa. Sacé del bolsillo interior
un cuaderno pequefio, con las esquinas dobladas de ir y venir, y me fue
diciendo lo que habia pensado sin mirarme demasiado, como quien lee la
lista de la compra: seis apartamentos, ocho si el tercero daba de sf, la escalera
respetada, los balcones como estin, porque los balcones son lo que la gente
fotografia. En ningin momento dijo oportunidad, ni proyecto, ni futuro, ni
ninguna de esas palabras que una espera de un hombre que compra casas.
Dijo que la casa llevaba veintitantos afos cerrada y que las casas cerradas se
caen por dentro mucho antes de que se note desde la calle.

—Yo no vengo a quitarle nada —dijo, y se guardé el cuaderno—. Vengo a
preguntarle.

—No sé ni si es mfa —le contesté—. Quiero decir que si, que es mia,
pero...

—Del catastro sf lo es —dijo la mujer del estanco, que no se habia mar-

chado—. Y del recibo del agua también, que lo he visto yo.



LA CASA DE LOS VENCEJOS

Subimos los tres hasta el segundo y ¢l iba rozando el pasamanos con dos
dedos, sin apoyarse, como se toca la espalda de un animal que no es de uno.
Midié la cocina con una aplicacién del teléfono, apunté un nimero, apunté
otro, borré el primero. Delante de la ventana del fondo se paré mds de la
cuenta y dijo, sin volverse: «esta madera hoy no se paga». Yo pensé en decirle
que ahi encima anidan los vencejos desde antes de que naciera mi madre, y
que en esta casa los afios 1936-1939 se pasaron con la puerta de abajo atran-
cada por dentro con un aparador del que ya no queda mds que la marca en la
pintura. No dije nada de eso. Le dije que la ventana daba al norte y que en
invierno no habfa quien parase alli.

¢
El pueblo tardé dos dias en enterarse y ninguno en tomar partido. En el bar
me pusieron el café sin preguntar y me explicaron, uno detris de otro, lo que
yo tenfa que hacer con una casa que no habifan pisado nunca: que si esto se
muere, que si la escuela cerré el afio noventa y seis, que si cada portal que se
abre son dos coches mds aparcados en la plaza en agosto. Por el otro lado
estaba el silencio, que aqui se administra muy bien. La de la panaderia me
despaché mirdndome el hombro y un hombre al que no reconocf se cambié
de acera ala altura del ndmero 20 para no tener que decidir si me saludaba.

—En invierno quedamos 15-20 personas —me dijo el del bar, secando un
vaso que ya estaba seco—. Los demds vienen en agosto a poner flores y a
decir «qué bonito estd esto».

—Tu abuela no habria vendido —me dijo una mujer a la salida de misa,
sin presentarse, cogiéndome del brazo como si nos conociéramos—. Ni por
todo el oro del mundo. Remedios era de otra pasta...

—DM i abuela tampoco pagaba la contribucién —le dije.

No me contestd, claro. Se quedd buscando algo en el bolso que no estaba
en el bolso, y yo seguf calle abajo con la sensacién de haber ganado una discu-
sién que no querfa tener, y de haberla ganado ademds con un golpe bajo,
porque la contribucién la pagéd mi madre durante veintidés afios en giros
postales de los que no hablé nunca. Julia me esperaba en la pensidn, a la que

nos habiamos mudado el jueves porque en la casa no habia agua caliente, con
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el ordenador abierto, y no me pregunté nada en toda la tarde. iﬁigo habia
dejado una tarjeta por debajo de la puerta, con el nombre repetido a mano
por detrds para que no pareciera una tarjeta. Yo la guardé en el bolsillo del

abrigo en lugar de tirarla, y fue eso, y no lo otro, lo que me tuvo despierta.
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CariTULO 9

La escalera del tercero es mds estrecha que las otras dos, como si el que
levantd la casa hubiera dado por hecho que alli arriba no iba a subir nadie
con prisa. Subi despacio, agarrada al pasamanos de hierro que mi abuela lla-
maba la barandilla mala, contando los escalones sin querer contarlos: dieci-
siete, los mismos de siempre. Arriba olfa a polvo caliente y a madera, y a otra
cosa que entonces no supe nombrar y que era olor de péjaro.

Las cajas segufan donde las dejé mi madre, arrimadas al tabique y atadas
con cordel, con su letra en el costado, esa letra inclinada que parecia tener
prisa por terminar la palabra. Ropa, ponia en una. Cocina, en otra. La ter-
cera no ponia nada y fue la inica que no abri. Treinta afios dan para mucho
pero no para tanto: sube uno creyendo que viene a vaciar un piso y se pasa la
tarde sentado en el suelo mirando un cordel.

El ruido venia del fondo, de donde el techo baja tanto que hay que aga-
charse. Un roce seco primero, como de papel de fumar estrujado, y detrds un
chillido finisimo, dos, tres, todos a la vez. Debajo del alero, en el encuentro
del tejado con el muro, habfa un hueco largo y estrecho por el que entraba
una cuchilla de luz cargada de polvo. Me arrodillé sin acordarme de que me
estaba manchando la tnica falda que habia traido.

Anidan ahf desde antes de que yo naciera. Estaba la paja apelmazada de
muchos afios, las plumas pegadas al yeso con esa cola sucia que hacen ellos y
una mancha blanca bajando por la pared hasta el rodapié. Mi abuela decia,
sin darle ninguna importancia, mientras tendfa en el balcén, que «esos
bichos no se posan nunca, que duermen volando y solo bajan al suelo para

morirse». Yo la cref toda la vida y resulta que era verdad, que es lo raro.



LA CASA DE LOS VENCEJOS

Julidn subié a las cinco con el metro en la mano y las botas llenas de cal.
Habia arreglado medio pueblo y supo de quién era yo antes de que se lo
dijera; nombré a mi abuelo con una naturalidad que a mi me costé encajar,
porque en mi casa ese nombre se decfa siempre bajando la voz. Midié el
hueco, apunté nimeros en una libreta de espiral y se quedé un rato largo
mirando el alero, con la cara del que trae una noticia mediana y no sabe por
dénde empezarla.

—Aqui no se puede tocar nada sin cerrar eso —dijo, sefialando el hueco
con la barbilla—. Son 15-20 centimetros de nada, pero por ahi le entra el
agua, le entra el frio y le entran ellos.

—¢Y silo dejo como estd? —pregunté.

—Entonces no le sirve de nada lo demds —dijo—. Y otra cosa le digo, ya
que estamos: vuelven en abril al mismo agujero. No al pueblo, ni a la calle, ni
al tejado. A este. Si se lo encuentran tapado dan vueltas dos dias, tres...

—¢Y luego? —dije—. ¢Se buscan otro alero?

—No, seflora —contestd, y guardd la libreta como si con eso se acabara la
conversacién—. Se van a morir a otra parte. Hay unos cajones que se ponen,
nidales, y algunos entran... pero yo no le voy a decir que si cuando la mitad
de las veces es que no.

¢
Se fue a las seis y yo me quedé arriba hasta que dejé de entrar luz por el
hueco, que aqui en junio es tardisimo. Dejo el presupuesto doblado encima
de una caja, escrito a boligrafo y con una falta en cada linea. Habfa un ren-
glén que decfa «cierre de huecos en alero y sellado del encuentro con
cubierta» y al lado una cifra que no era ninguna barbaridad: ochenta euros,
menos de lo que me habfa costado el billete desde Vitoria-Gasteiz. Ochenta
euros, en el mismo renglén, por las dos cosas a la vez.

Julia me llamé a las nueve y le dije que el presupuesto estaba bien, que era
barato, y colgué antes de que me preguntara por qué se me habia puesto esa
voz. Llevibamos tres dfas discutiendo por un tejado, por unos metros cua-
drados y por un dinero, y resulta que no era de eso. Nunca habia sido de eso.

Una casa se vende, y si hace falta se tira, y eso lo sabe hacer cualquiera. Me
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quedé con el papel de Julidn en la mano, con sus dos faltas por linea, bus-

cando el renglén donde viniera el precio de lo contrario. No venfa.
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CariTUurLo 10

La cita era a las doce y a las ocho ya estaba vestida, sentada en el borde de la
cama de la pensién con el bolso encima de las rodillas, como quien espera un
tren en una estacién por la que no pasa ninguno. Julia se habia levantado
antes que yo, cosa que no recuerdo haberle visto hacer nunca, y la of en el
pasillo hablando por teléfono en voz baja, con esa voz de oficina que le sale
sin querer y que no se parece a ninguna de las que gasta conmigo. Bajé a
desayunar sola. El camarero me puso el café con leche sin preguntarme, igual
que los cuatro dias anteriores, y me dijo que a mediodia iba a apretar el calor.

Salimos con media hora de sobra y subi por la calle Mayor, que a esa hora
tenfa la acera partida en dos, una mitad al sol y la otra con el frio de la noche
todavia metido en la piedra. Delante del catorce me paré lo justo para que no
pareciera que me paraba. Habfan quitado el cartel de la inmobiliaria en
junio, la semana en que le dije a fﬁigo que no y al de Vitoria-Gasteiz que s,
que ofrecfa cuatro mil euros menos y no pensaba hacer seis apartamentos, y
en su sitio quedaban los dos agujeros de los tornillos y una mancha mis
clara, del tamafo de un folio, que era lo tnico que la casa tenia de nuevo.
Arriba, en el alero, los vencejos entraban y salfan sin ningtin orden, chillando
como chillan ellos, que parece que se estin peleando y no se pelean.

—Podemos subir por la plaza —dijo Julia—. No hace falta pasar por
delante.

—Si hace falta —le contesté, y no le expliqué por qué, entre otras cosas
porque no lo sabfa.

La notarfa era la misma de la primera vez, encima de la farmacia, con su

banco de escay verde, su pared de carpetas subiendo hasta el techo y un reloj



LA CASA DE LOS VENCEJOS

que se ofa, y esta vez don Emilio no salié a buscarnos: nos hizo pasar la chica
del mostrador y ¢l ya estaba sentado, con la escritura hecha. Lo de la herencia
se habfa arreglado en julio, con Tomds firmando por poderes desde Tarrasa y
con los hijos de Anselmo, a los que no conozco y a los que no he visto nunca,
firmando en Bilbao. El comprador ya estaba alli; habia salido de Vitoria-Gas-
teiz a las nueve, segtin dijo dos veces, y era un hombre de mi edad con una
carpeta de pldstico azul y las manos muy limpias. Su abogada llevaba unas
gafas colgadas del cuello y trataba a todo el mundo de usted. Julia les dio la
mano a los dos, se acordé de sus nombres, pregunté por el aparcamiento, y a
mi me sentd en la silla del medio como si la que se hubiera perdido fuera yo.

—Mi mujer es de aqui, de la parte de abajo —dijo €I, por decir algo mien-
tras esperdbamos—. Venfamos en agosto, cuando los crios eran pequefos...
Ya no viene nadie en agosto.

El notario ley6 la escritura entera con una voz sin subidas ni bajadas,
como quien pasa lista. La finca urbana, la referencia catastral, los metros de
fachada, las tres plantas y el patio de luces, la obra levantada entre 1927-1929
segiin constaba en el titulo anterior, los linderos por la derecha entrando y
por la izquierda saliendo, y aquella férmula que repiti6é dos veces, «libre de
cargas, gravimenes y arrendatarios», que a mi, no sé por qué, me sond a las
cosas que se dicen en los hospitales cuando ya no hay nada que hacer y se lla-
man de otra manera. Todo el rato pensé que era una lectura muy larga para
una casa que no servia para nada.

—¢Tienen alguna pregunta antes de firmar? —dijo el notario, y levanté la
vista por primera vez.

—Ninguna —dije, y me di cuenta de que habia tardado en contestar
exactamente lo que se tarda en pensar otra cosa.

Mientras ¢l ordenaba los folios y les daba dos golpecitos contra la mesa
para igualarlos, me acordé de la caja de galletas, que estaba en la pensién den-
tro de la bolsa, debajo del jersey azul, con las once cartas otra vez dentro y la
tapa puesta. En ninguno de aquellos papeles aparecia nada de aquello: ni la

caja, ni las tardes en que mi madre no la abrfa... En la escritura la casa eran
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ciento noventa y dos metros cuadrados, y estaba bien que fuera asi, porque
eso es lo tnico que se puede vender.

Las llaves las llevaba yo en el bolso desde el martes, en el llavero de cuero
que habfa sido de mi madre y que huele todavia a bolso de mi madre. Las
saqué en la sala de espera para comprobar que estaban, y el comprador las
miré de reojo y dijo, por decir algo, que «de todas formas la cerradura hay
que cambiarla, con los anos que tiene», y tenfa razén. Las volvi a guardar,
porque las llaves se entregan al final, eso hasta yo lo sabfa. Antes, sin pensarlo
demasiado, habia sacado del aro la llave pequefia, la del portal viejo, la que no
abre nada desde que pusieron el portero automadtico, y me la habia metido
en el bolsillo del abrigo, donde no hacia bulto ni falta.

Entonces el notario me acercé la escritura, gir6 el boligrafo para ofrecér-
melo por el lado bueno y me sefialé con el dedo el sitio, al pie de la dGltima
hoja, donde tenfa que ir mi nombre. Por la ventana se vefa un trozo del
tejado de la farmacia y encima un cielo blanco de calor, y pasé un vencejo, y
luego otro, y luego ya no me fijé mds. Julia habia apartado un poco lasilla, lo
justo para no verme la cara o para que yo no le viera la suya. Cogf el boli-
grafo, le quité el capuchdn y lo dejé encima de la mesa, a mi derecha, bien

colocado, donde no estorbara a nadie.
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Epilogo

De la casa no queda mds que el nimero, el 14, todavia clavado en la piedra
junto a lo que fue la puerta. Lo demis se lo llevaron el ayuntamiento y los
afios, en ese orden.

Los vencejos, en cambio, volvieron en abril como vuelven siempre, sin

preguntar de quién es el alero.



